夜里，桑荑将素妜紧紧搂在怀里，粗糙的手掌轻轻拍着她的背。孩子小小的身子在温暖的兽皮里不再发抖。桑荑低下头，唇贴在素妜细软的头发上，极轻极轻地哼起一首古老的调子：
“风不吹，树不摇，星子挂得高。石基下面有暖泥，暖泥里头有根苗。根苗睡着觉，根苗睡着觉……”
那调子简单、悠长。
稷壤躺在自己的铺位上，听着母亲的哼唱，绷紧了一天的身体终于放松下来。
素妜在桑荑怀里，呼吸渐渐变得匀长，攥紧的小手也慢慢松开。
---
她真正醒转过来，是在几日之后一个暖意淡淡的午后。
她躺在铺着厚干草与兽皮的矮台上，身上盖着暖和的兽毯。稷壤守在一旁，编着草筐。
一个细弱、带着异族腔调的声音，轻轻响起：
“石头……阿娘……”
稷壤停下手里的草筐，循声望去——
她已经坐起身，怔怔望着手里的白石头。
“阿娘……石头……”她喃喃着，眼泪簌簌滴落下来，“冷……火……好大的火……阿爹推我……草堆……石头……”
眼泪溅到小石头上。
“阿娘……石头……不见了……”
稷壤放下草筐，在她身边坐下，伸手拭去她脸上的泪。孩子抬起脸，怔怔望着他。她忽然伸出小手，握住了稷壤的一根手指。
“素……妜……”她声音微弱，指了指自己。
稷壤轻轻捏了捏她的小手，点了点头。
---
两年。
一棵苗长高半尺，一块石头被溪水磨圆棱角，一个蜷缩在死亡边缘的小兽，在这个家里扎下根来。
素妜的小脸渐渐圆润。她跟着桑荑辨认草根与浆果，小手灵巧地搓着麻线，也能编出小小的草篮。稷壤扛柴回来，她会蹦跳着迎上去，递上擦汗的布巾。轩炆磨斧时，她蹲在一旁看火星飞溅，偶尔递上湿布。茛禾烦躁踱步时，她便躲到卫黍或桑荑身后，或是跑出门去，等他平静了再回来。她还常常把采到的最甜的浆果，放在茛禾常坐的地方。
卫黍依旧话少，可每次外出回来，总会悄悄放一把野花或是几枚鸟蛋在素妜的小草篮里。
茛禾的脾气依旧急躁，嘴里总不闲着。
一次茛禾从外面回来，满身泥污，一路嘟囔着走进院子。素妜正蹲在地上捡石子，抬头看见他，愣了愣，跑进屋里，再出来时，手里攥着半块自己舍不得吃的薯根，默默递到他面前。茛禾低头看着那薯根，上面还沾着她手心的灰。
他把薯根塞回她手里，转身进了屋。
他依旧会吼她“小麻烦精”，却也会在她被部落其他孩子欺负时，像头被激怒的熊一样冲过去。有时候也会带她到原野上狂奔。
轩炆依旧沉默，他常常停下活来，用粗糙的大手轻轻拍一拍素妜的小脑袋。
桑荑的笑容多了起来，和邻里闲聊时，总少不了提起她。
---
喧嚣从部落东边传来。急促的呼喊、纷乱的脚步，搅成一片嘈杂。
桑荑停下手中的针线，望向门口。手悬在半空，针尖对着门帘，一动不动。
卫黍和茛禾几乎同时站起身。茛禾步子更快，几步冲到门边，一把掀开藤帘。
冷风一下子灌了进来。
他往外看了一眼，神色一变，迅速缩回头，藤帘在身后晃个不停。
“东边！老石墙那边的野粟地！”他声音压得极低，“冒烟了，是有人故意点的！”
“什么？！”轩炆霍地站起来。
今年开春以来一直少雨，那片野粟是部落重要的口粮补充。
他一把抄起靠在墙边的砍柴斧，卫黍一言不发，紧随其后，顺手抄起了门边的长矛。
桑荑下意识伸出手，将蹲在火塘边编草茎的素妜紧紧揽到身边。
稷壤冲到门口望去——
部落东面，一股浓黑的烟柱正扭曲着冲上灰蒙的天空，隐约传来嘈杂的呼喊和泼水声。男人们提着各种盛水器具冲向那边，女人们聚在自家门口或石阶上，叽叽喳喳胡乱议论着。
---
就在这时，一声低沉悠长的号角，从部落中心那座依巨石基座而建的高台上响起。
呜——
呜——
呜——
声音沉厚苍凉，一瞬间压过所有喧闹，清清楚楚传入每个人耳中。
桑荑搂着素妜的手臂一僵。素妜被号角和母亲的样子惊到，手里编了一半的草蚱蜢掉在地上。她仰起小脸，眼里一片茫然，小声问：“阿娘？那是什么声音？好怕……”
桑荑没有回答，只是把她搂得更紧。
这声音……
只有在长老宣布关乎部落存亡的大事，或是举行重要仪式时才会吹响。上一次听见，还是几年前那场大疫之后的集体葬礼。
时间像是凝固了。
火塘里一块木炭“啪”地爆开，溅起几点火星。稷壤肩头微微一动。桑荑抱着素妜坐回木墩，身子轻轻发颤。素妜察觉到母亲的恐惧，不再发问，只把脸埋进桑荑怀里，小手攥住她的衣襟。
脚步声在门外响起。
藤帘被掀开，轩炆高大的身影挡在门口，遮住了外面的天光，卫黍和茛禾跟在身后。
他脸色灰暗地站在门槛外，目光缓缓扫过屋内，最后落在素妜身上。
卫黍双唇紧闭，低着头，看着自己沾满泥草的靴尖。
茛禾站在最后，脸上没了往火场赶时的急躁，反而透着一种异样的沉滞。他怔怔看向稷壤，嘴唇动了动，却没说出话。
屋里一片寂静，只有火塘里残留的木炭，偶尔发出一声细微的噼啪。
轩炆一步步走进屋，沉重地走到火塘边，背对着家人，望着将熄的余烬，伸出那双布满厚茧的手，悬在微光上方，缓缓握成拳，一字一字地说。
“黥大祭司……”......
“今年的‘春祈’……为平息天怒，祈求甘霖，佑我部落……”
他声音一提，又沉沉落下：
“选中的‘净童’，是素妜。”
“嗒。”
素妜那只一直攥着白石子的手松开了，石子落在夯土地面上。
一声轻脆的响。
小石子骨碌碌滚向暗处，转了两圈，停住。
屋里没有人动。
只有火塘里的炭火，还在噼啪作响。
