过了很久——或许只是一瞬，轩炆转过身。
他声音低沉，一字一顿：“带她走。”
声音不高，却清清楚楚落在每个人耳中。
桑荑搂着素妜的手臂骤然收紧。火塘里的炭火，忽地爆开一颗火星，“啪”的一声。
茛禾猛地站起来，带翻了身后的木墩，木墩在地上滚了两圈才停住。
“往哪走？”他压着声音，“送回狄山？狄山人认得她是谁？她爹娘早没了。丢在野地里，不是冻成冰坨，就是被野狼拖走——”
他顿了顿。
“这和把她交给黥，有什么两样？”
他没有看父亲，目光落在门帘上，那块麻布挡着屋外的黑暗。他低下头，望着地面，许久才吐出一句：“没两样。”
桑荑没有说话，只把素妜搂得更紧，手指用力陷进了素妜单薄的衣料里。眼泪滴下来，落在素妜细软的头发上，一滴，又一滴，在头发上晕开一小片深色的湿痕。
素妜在她怀里发出细弱的呜咽。
卫黍坐在屋角最暗的地方，垂着眼，看不清神情。他放在膝上的双手反复收紧、松开，再收紧。
而后他缓缓抬头，望向轩炆。
“阿爹，茛禾说得对。送走素妜是死路，留在部落也是死路。可真要送她走，死的就不只是她一个！”
他声音有些轻。
“黥大祭司选定了‘净童’，那就是祖灵的意志！送她走——我们全家……不，我们这一支，都会被当成灾祸的源头，轻则驱逐，重则处死！”
轩炆转过身。火塘的微光从他背后照来，他的脸埋在阴影里，只有眼睛亮得吓人，像燃着两簇寒火。
“祖灵。”他重复了一遍这个词，语气沉重，像是在咀嚼什么苦涩的东西。
“祖灵真会要一个八岁孩子的命？”
没有人回答。
“真要看着我们轩辕氏，自己人杀自己人？”
依旧没人应声。
“黥这些年，用祖灵的名头，干了多少事。‘春之祭’用活人，真的是老辈子传下来的规矩？”
屋内一片死寂，只有火炭偶尔爆裂的轻响，和素妜细微的抽泣声。
卫黍和茛禾从未见过父亲这般模样，一时间怔住了。
“那……那也不能……”茛禾的气势弱了下去，声音依旧硬，却没了底气。他瞥了一眼素妜，“送她出去，九死一生……还可能连累……”
轩炆猛地打断他：“留在部落，十死无生！”
他深吸一口气，那吸气声粗重而响亮，然后转头目光沉沉地看着稷壤。
“长老会那边我去应付，就说她夜里跑丢了，我去追。稷壤，你带她走，就现在，趁夜从西边老河沟走，茛禾知道一条小道。”
“怎么走？”卫黍的声音带着沉重的无力感，“巡哨不是瞎子！黥的人……肯定早盯着我们家了。牵马出去，动静太大。一旦被发现……”
茛禾突然接口。
“用黑脊驮草料筐！就说东边林子起火，草料不够，连夜去老河沟西坡割点干草！巡哨问起，我来应付！我知道一条贴着沟壁的窄道，马能过，人难走，刚好能绕开豁口的瞭望点！”
他语速很快。
“但黑脊老了！驮两个人跑不远！只能送到部落边界！见到狄山那边的帐篷影子、或者看到人……就把她放下来！剩下的……看她的命！”
他说完，目光快速扫过素妜苍白的小脸，最后定定落在父亲脸上。
---
轩炆解开拴马索的时候，手控制不住地抖了一下。
黑脊老了，肩背那道曾象征力量的黑鬃，如今只剩风霜染就的灰白。它打了个响鼻，粗糙的鼻翼蹭了蹭主人的手背。轩炆望着它，手按在它颈间的鬃毛上，久久没有移开。
他把缰绳紧紧塞进稷壤手里。
“走。”
稷壤握紧缰绳，掌心传来缰绳上残留的、父亲手心的温度。
“按你二哥说的做，见到人烟就把她放下，放下就跑，别回头，别犹豫。”
说话时，他没有看稷壤，只是望着那匹老马，它低垂的头，呼出的白气在寒夜里慢慢散开，消散无踪。
“别回头！”
“阿爹……”稷壤握着冰冷粗糙的皮绳，手心全是冷汗，心脏狂跳不止。卫黍的话、父亲眼中的决绝，像两座大山，压得他喘不过气。
“快！”轩炆猛地一推他肩膀，声音陡然拔高，“再磨蹭，等天亮巡哨换岗，谁都走不了！你想看着我们全家一起死吗？！”
桑荑缓缓起身，身子晃了晃，像是被抽走了所有力气。
她低头将家里最厚实的旧皮袄裹在素妜身上，用皮绳仔细束好。动作很快，束好后，她冲到角落，掀开藤箱，抓出几块干粮饼塞进皮囊，塞到稷壤怀里。
然后她解下自己脖子上那条带着体温的羊毛围巾。
她把围巾一圈一圈绕在素妜脖子上，再绕到脸上，一圈，又一圈，直到只露出素妜的眼睛。
那双眼睛里噙满了泪水。
素妜被围巾裹住脸，愣了一瞬，随即开始拼命挣扎，小手乱抓，小腿乱蹬。她喊的第一声不是“阿娘”，是带着哭腔的“哥——”。
声音闷在围巾里，又尖又细。她挣出半张脸，憋得通红，张大嘴哭喊，眼泪鼻涕糊在了一处：
“阿娘！我不走！外面黑——有狼——有怪物——阿娘——！”
稷壤抱着素妜往外走，她的小手在他脸上乱抓，指甲划过脸颊，火辣辣地疼。他没有躲，只将她抱得更紧。
身后，桑荑的哭声闷在屋里，像被人捂住了嘴，呜呜咽咽的模糊不清。
卫黍闭上了眼睛，指缝里渗出了冷汗，肩膀微微颤抖。
茛禾腮帮咬得咯咯作响，猛地转过身，一拳狠狠砸在夯土墙上，一声闷响，尘土簌簌落下。
“走！”轩炆低吼着，一把拉开厚重的藤帘。
刺骨的夜风裹着枯草与泥土的腥气，猛地灌了进来。
稷壤牙关紧咬，忍着脸上的疼，抱着哭嚎挣扎的素妜，毅然冲进无边的黑暗。
身后，藤帘落下的一瞬，彻底遮住了桑荑低沉的呜咽。
